五秩光阴弹指过，未改初心是芳华。2026年10月10日晚，乘着中秋国庆双节连过的喜讯和东风，椒江城内暖意融融，椒江70年代联谊会暨海门知青50周年纪念活动隆重举行。四百多名已是满头华发的老知青如约而至，跨越半个世纪再度相逢。一声声呼唤、一个个拥抱，把大家带回了那段扎根乡土、挥洒汗水的难忘岁月。

锣鼓铿锵，歌声飞扬。现场灯火璀璨，欢声笑语不绝于耳。老朋友们三三两两围坐在一起，仔细辨认着熟悉的面孔，畅聊分别后的点点滴滴。皱纹爬上面颊，霜雪染白鬓发，可一旦说起当年下乡的往事，每个人眼里都仿佛重新燃起少年时的光。

 “一条大河波浪宽……”当《我的祖国》熟悉的旋律响起，全场不约而同放声合唱。激昂深情的歌声穿透会场，不少老人热泪盈眶。快板书、三句半、小合唱等知青们自编自演的文艺节目精彩呈现，现场高潮迭起，掌声不断，半个世纪的风霜，都化作歌声、笑声、掌声里滚烫的记忆。

“整整50年没见，刚见面几乎认不出彼此，可一聊起下乡的日子，一下子就回到了十八岁。”老知青张蓉霞动情地说。

那一年，18岁的张蓉霞胸戴大红花，响应号召奔赴乡下。从来没有干过农活的她，第一次下田插秧就手忙脚乱，蚂蟥悄悄爬上小腿时，她吓得手足无措。是淳朴的乡亲们伸出援手，手把手教她耕耘播种。白天躬身田垄，夜晚油灯如豆，劳作之后她便就着微光读书，在苦累之中寻找精神的慰藉，在泥土之上完成了青春的淬炼。

17岁的周慧萍，则来到三甲永胜村。拔秧、耘田、晒谷……一样样繁重农活，她咬着牙从头学起，很快就成了干活的好手。三年多时光里，她吃住都在农户家中，和乡亲们结下了不是亲人胜似亲人的深厚情谊。返城之后，这份牵挂从未放下。四十多年来，每到重阳节，她都会备好礼物，回村看望村里的高龄老人。“当年乡亲待我如父母，这份恩情我记一辈子。”质朴的话语，道出了她深藏心底的感恩，永胜村的父老乡亲，也一直记得这个勤快善良的姑娘。

奔赴洪家农村的管云琴也有着一段特别的经历。刚下乡时她身形瘦弱，日复一日下地耕耘，仅仅两个月，体重就增加了十几斤。艰苦没有磨灭她的乐观，劳动间隙，她常常和村民一起唱歌闲谈，给寂静的乡村添了许多欢乐。回城后，她依旧坚持学习、不断充实自己，也时常回村探望曾经带她干农活的师傅。

活动现场还特意安排了集体生日环节。灯光温柔，歌声响起，全场齐唱生日歌，为这群与时代同行的老人们送上祝福。

岁月不语，山河为证。对于这一代海门知青来说，那段面朝黄土的岁月，早已沉淀为吃苦耐劳、知恩向善的人生底色。这次相聚，不只是一次老友重逢，更是一代人对滚烫青春的集体回望，是一份历久弥新的精神珍藏。知青岁月虽远，那股脚踏实地、真诚向善的力量，依然在时光长河里熠熠闪光。（钟露雅 王理玲）

责任编辑：刘爱民 刘志虹